Этот дом пуст.

Еще час назад в нем звучали голоса, скрипели половицы, хлопали дверьми, на кухне кто-то разливал чай. Она смотрела перед собой, туда, где дорога скрывалась за невысокими деревьями. Сейчас ей нужно сделать восемнадцать шагов и вернуться в дом, в котором постепенно из своих углов выползала тишина.

Полчаса назад она, крепко обнимая, расцеловала каждого и, стоя в сторонке, нервно терла пальцами о ладони, изредка смахивая слезы. Она смотрела, как усаживаются на сиденья машины, как машут из открытых окон.

Теперь ей казалось, что все это было тревожным сном. Ей мерещится, что кто-то ходит в дальней комнате. Тикают настенные часы, что-то бормочет телевизор. Призраки. Но скоро и они выветрятся сквозняками. Она еще раз проверяет, не забыли ли чего.

Этот дом пуст.