Бра горит мягким синим светом.
Я пытаюсь, вспомнить, что лежит в ящиках стола. В самом нижнем – отголоски прошлого, далекого, доброго, и множество бумаг, исписанных ужасным почерком. В среднем ящике – черновики, несколько тетрадей с рисунками, пустой ежедневник в обложке из красной кожи – все то же прошлое, только более близкое и теплое. В самом верхнем ящике – хаос из прошлого, настоящего и будущего – письма (но я никогда не перечитывал их), открытки, листы с рисунками, сделанными цветными карандашами, огромная тетрадь со стихами и заметками на полях, старый англо-русский словарь с двадцатью тысячами слов.
Вот и вся жизнь...