Мы сидим на балконе и ждем, когда на небе появится первая звезда.
- Наверное, им там одиноко, в вакууме, без звуков, без запахов, в промерзшей бесконечности.
- Не знаю, они ведь только светящийся газ.
- Интересно, о чем они думаю?
- Они всего лишь водород с гелием.
- Они, наверное, успевают подумать обо всем по миллиону раз, если не больше.
- Они просто светят.
- Нам?
- Светят нам? Я имел в виду «светятся».
- Если не нам, то кому тогда?
- Ты не слышишь меня.
- Ты хотел сказать «не слушаешь»?
Мы смотрим в пустое небо.
- Может быть, когда люди умирают, они становятся звездами?
- Навряд ли…
- Почему?
- Когда люди умирают, они просто умирают.
- И все?
- И все.
Мы ждем.
- То есть я не стану?..
- Ты собрался умирать?
- Нет, я… мне было бы легче думать о…
- Прекрати!
Мы сидим, закутавшись в сигаретный дым и ожидание.
- У них тоже есть имена.
- Есть.
- Но это ненастоящие имена.
- С чего ты взял?
- Имена звездам дают люди, так? Но лишь тогда, когда находят их на небе, не видя их рождения.
- И что с того?
- Тебе ведь при рождении дали имя, и я не называю тебя никак иначе. Хотя и мог при нашей первой встрече придумать какое-нибудь… забавное прозвище.
- Какое, например?
- Ты обидишься.
- Нет.
- Я не буду говорить.
- Давай, давай, раз на то пошло.
Мы молчим и пристально всматриваемся в темнеющее небо.
- Наивно это все. И глупо. По-детски.
- Да, я забыл. Мы же взрослые…
- Ты не…
- Дождь начался…
Мы молчим. Мы ждем, пока с мутного дна истосковавшегося неба всплывет хотя бы одна звездочка.