Она держит в руках что-то похожее на машинку для стрижки волос. Только там, где у машинки находятся лезвия, у этого устройства – широкая и черная пластина. Она дотрагивается до пластины пальцем: поверхность холодная. На белом корпусе несколько кнопок. Щелк! – и на маленьком дисплее высвечивается единица. Она еще раз нажимает на «+», и единица сменяется двойкой. Она давит на клавишу, пока счетчик не добегает до семнадцати, и затем на экране вновь появляется единица. Она приставляет устройство ко лбу. Ей кажется, что пластина срастается с ее кожей. Это похоже на самоубийство, - говорит она себе.

Она вспоминает, как долго искала человека, который продал бы ей незамысловатую с виду вещицу. Вспоминает, как шла на встречу, кутаясь в пальто от холодного ветра. Вспоминает серые глаза мужчины, голос, то, как двигались его руки, пока он говорил. Вспоминает слова: «Ты больше трех не ставь… штука ненадежная, мало ли… Были случаи, зависнет на восьми или двенадцати, черта с два ты ее сама отцепишь! Нужно, чтоб кто-нибудь вырубил, двинул по ней, иначе так и будешь сидеть, пока совсем пустой не станешь». Вспоминает, как переспросила: «Пустой?» И слушала ответ: «Ага, станешь как эти в больницах. Овощи. Слюни пускают, взгляд в никуда. Ложку держать не могут. Посадишь их – падают, положишь – все равно упасть умудряются. Гадят под себя… Короче, я предупредил».

Мизинцем она нащупывает на корпусе квадратную кнопку. Жмет.

Представь, что все вокруг пропадает в густом белом тумане, причиняющем тебе боль. И эта боль, она бежит от твоих глаз по вискам и на затылок. Ты не чувствуешь ничего кроме тошноты. Искрящаяся белизна заполняет тебя.

Еще мужчина говорил: «Эта штука многих выручает. Моему брательнику она брак спасла. Они уже в четвертый медовый месяц едут. Ха-ха. И каждый раз как первый раз. Хорошая штука. Особенно если там убиться надумал или в запой уйти. Просто приставил к голове, и на тебе первая любовь по десятому кругу. Только это… не увлекайся очень. От нее зависимость появляется, а так и недолго овощем стать». Ты спросила: «Почему?» И он ответил: «У тебя же огромная возможность появляется – новый день действительно, по-настоящему новый». Ты кивнула, и он сказал: «Короче, я тебя предупредил. И еще… я тебя не знаю, ты меня не знаешь. Усекла?» «Да». «Ну, бывай тогда».

Когда она приходит в себя, лежа на полу и тяжело дыша, виски еще немного побаливают. От непривычки, - решает она. Она смотрит на дисплей и улыбается. Воспоминание стерто, - мигает там. Затем экран гаснет, перейдя в экономный режим.