я отодвигаю занавеску и смотрю в окно.
- …мне кажется, что август никогда не закончится, и я рыдать готова оттого, насколько опустошенной себя чувствую в такие моменты. словно… словно нужно опять кому-то говорить «прощай», махать рукой из уходящего автобуса…
город устало смотрит на залив.
- …и расстояние все увеличивается и увеличивается. я никогда не смогу привыкнуть к тому ощущению, которое возникает, когда понимаешь, что всего минуту назад ты мог коснуться человека, а спустя час - между вами уже сотни километров.
я: «все дело в…»
она: «в чем?»
я: «в твоем…»
- иногда я думаю, что август должен быть осенним месяцем. может быть, тогда не становилось бы так тоскливо...
она: «я вдруг вспомнила».
я: «о чем?»
она: «я давно никого не встречала, только провожала».
- …словно сидишь в пустом зале ожидания и с остервенелым отчаянием продолжаешь кого-то ждать, хотя знаешь, точно знаешь, что встречать уже некого.
- завтра сентябрь. все пройдет.
- наверное.